2025立秋・寒蝉鳴：生と死の境、秋へ

去る8月7日、二十四節気は立秋を迎えました。

七十二候では涼風至（すずかぜいたる）を初候とし、今は寒蝉鳴（ひぐらしなく）。

「ひぐらし」というと、「カナカナカナカナ……」と鳴く蝉を想像されるかもしれません。

けれども「寒蝉」といった時には、いわゆる「ヒグラシ」ではなく、本来は「ツクツクボウシ」のことを指すとか。

「ツクツクボウシ、ツクツクボウシ……オーシーツクツク」などと鳴く蝉。

いずれにせよ晩夏に鳴き始める寒蝉は、秋の季語です。

ツクツクボウシといえば、一編の短編小説「ちいさなボウ」をこのサイトで公開しました。

今年の春先のこと。

随分と前のことのような気がしていましたが、まだ半年と経っていないのですね。

土のなかから出てきた、ちいさなボウ。

その黒い目がとらえた、危険に満ちた、しかし多彩で、時に心踊る世界。

その世界は、ボウにとって確かにそこに存在した。

今を生きるすべての人に贈る、ちいさな物語。

そんな触れ込みで、ひっそりと公開した短編。

実は、この短編は私にとってはしんどいものでした。

短い時間で書き終えたものの、とても消耗したことを覚えています。

生きることに、ちょっと疲れていた頃だったからかもしれません。

生きることの意味を、真正面から描いたからこそだったかもしれません。

そして今日、8月15日は終戦記念日。

生きることを理不尽に奪われた、数多くの戦没者の方々を思う。

その戦争は、お盆の季節に終わった。

ご先祖様があの世から戻って来られるお盆。

この季節には、いつもとは違うざわつきや気配を、ふと感じることがある。

生と死の境は、いずこにか。

その盆の入りの夕暮れ。

鎌倉の実家で迎え火を焚いた時、ツクツクボウシではない、いわゆるヒグラシの声が聞こえていた。

父が他界した朝、その亡骸とともに病院から実家に戻った時のことが思い出される。

葬儀社の方たちが棺を運んでくださった。

夜明けの頃、朝露に濡れた草木が溢れるばかりの谷戸。

なんの音もない。

ただ、朝の透明な空気が張り詰めていた。

その谷戸の小道に足を踏み入れた瞬間、ヒグラシの見事に鮮烈な音が響いた。

高々としたその音は、今も耳に残っているし、これからも間違いなく残り続ける。

暦は秋。

夏の記憶を一つ一つ確かめながら、季節は秋へと色を変えていく。

なんて言ってはみたものの、まだまだ随分と蒸し暑い。

けれども、陽の光や風の匂いには確かに秋の気配が漂っている。

夏の名残を惜しみながら、やがて来る秋の楽しみに想いを馳せる。

平和であるからこそ。

それに尽きる。